弘美さんから渡された離婚届を手に、私は事務室に戻った。すぐに、この書類を正さんの元に送り返す、という単純作業をこなさなければならない。しかし。

（この書類を手放した時の弘美さんの様子を、正さんに伝えなくてもいいのか？）

幸い、今日はそこまで仕事は立て込んでいない。正さんの家に行き、書類を手渡して少し話をし、戻ってくるくらいの時間はある。

意を決し、外出許可を求めるために、近づきたくもない施設長の席に向かった。

「あれ、琴美さんから話しかけて来るなんて珍しい。どうしたんですかぁ」

私が近づいたとたん、満面の笑みを浮かべた施設長だったが、私が外出許可を求める理由を聞いたとたん、露骨に顔をしかめ、あざ笑うように言った。

「夫婦のことなんて、他人にはわからないことの方が多いでしょ？納得できない、出向きたい、というなら許可はしますが…そこまで我々が踏み込む必要はないように思えますけどねえ」

夫婦仲など冷えて当然。弘美さんと正さんだってそう。あなたとあなたの夫の間だってそうだったでしょうに―。ヤツのいやらしい目つきは、夫婦の絆を、徹頭徹尾、侮蔑しているように思える。

浮気を繰り返し、2度も離婚をし、今でも部下と関係を持とうとする、獣そのもののような男。そんな男が、歳月とともに育まれる夫婦の絆の存在を理解することなど、できるはずがない。

いや、こんな下衆な男の言葉や思惑や嘲笑など、どうでもいい。

カタチだけの離婚、とわかっているのに止まらない涙を流した弘美さん。その事実は、絶対に、正さんに伝えておかなければならない。

すぐに正さんに電話し、書類を直接届けることを伝えた上で、事務所を出た。

◇

弘美さんが暮らす特別養護老人ホームから、歩いて20分ほどのマンションが、正さんの生活の場だ。

そのマンションは、とにかく古い。まず、エントランスにオートロックがない。エレベータはあるものの、動きがゆっくり過ぎて、待っていると、かえってストレスがたまる。結局、少し息を切らせて5階まで上り、正さんの部屋のインターフォンを鳴らした。

『ああ、琴美さん。わざわざご足労いただいて、ありがとうございます。どうぞ、おはいり下さい』

部屋も決して広くはないし、窓もそれほど大きくはない。それでも、掃除が行き届き、すっきりと整理整頓されたリビングは、すみずみまで光が行き届き、ひどく居心地がよい。

ただ、この場で私が伝えなければならないのは、その心地良さを引き裂くような事実だ。

ゆっくりとした足取りで、正さんがお茶を運んでくれている。ためらえばためらうほど、弘美さんが涙した事実を伝えることが辛くなるだろう―。彼が私の前に座ったとたん、すぐに離婚届を渡す。そして、弘美さんが泣き崩れたことも、一気に伝えた。

私の話を聞いた正さんは、テーブルの上に肘をついてうつむいてしまった。受け取った書類を見つめたまま、黙り込んでいる。そして、うつむいたまま、声も出さず、動こうともしない。

長い沈黙に耐え切れなくなった私は、思わず尋ねてしまった。

「この書類、やはり、提出するのですか…」

この問いに正さんは、ビクッと体を震わせた。失礼なことをお聞きして申し訳ありません、と、慌てて詫びる私。

「いえ。むしろ、私たちと真剣に向き合ってくれてありがとうございます」

ようやく顔を上げた正さんは、自分に言い聞かせるようにつぶやいた。

「入籍することも、離籍することも、たかが国に対する手続きです。その手続き一つで、弘美の生活が安定するなら、喜んでその手続きを進めますよ。この緑色の書類を提出することで、私たちの思い出が消え去るわけでもなければ、未来永劫、逢えなくなるわけでもない。同じ墓に入る、という約束が果たせなくなるわけでもないのだから」